Espectaculos
U2, una banda modelo: unida desde 1976 aunque no siempre ha sido fácil
El grupo irlandés, uno de los mayores nombres del rock global, acumula una historia de casi medio siglo atravesada por altos y bajos de amistad, fe religiosa, activismo social y control de egos
La historia más importante de la casi ruptura de U2 tiene lugar en Berlín. Es octubre de 1990, y se han reunido en los estudios Hansa, a una corta distancia de donde el muro se está desmantelando un poco más cada día. Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr. han dejado Dublín para intentar volver a ser U2. O intentar no volver a ser U2. Parece que nadie se pone de acuerdo.
¿Es un disco de baile? ¿Rock industrial? ¿Y dónde está ese material majestuoso y malhumorado que los convirtió en un nombre familiar con The Joshua Tree? Solo tres años antes, ese LP vendió millones, llevó a la banda a la portada de Rolling Stone, obtuvo un Grammy al álbum del año y se convirtió inmediatamente en uno de los discos de rock definitivos de su época.
Hansa es donde David Bowie grabó Heroes con Brian Eno, el visionario del art rock que ahora es productor de U2. The Edge está trabajando en una maqueta llamada “Sick Puppy”. Es prometedora, pero no deja de ser una improvisación serpenteante.
Mullen tiene algunas preguntas sobre lo que la banda pretende conseguir exactamente. El batería es el que siempre se ha encargado de hacer las preguntas difíciles. Entiende a U2 y no entiende cómo se supone que tiene que encajar con los loops de batería con los que están experimentando.
“Se estaba poniendo todo muy tenso”, dice Mark Flood Ellis, ingeniero de la banda por aquel entonces. “No llegaba nada y había mucha fatalidad y pesimismo”.
Pero a medida que escuchan más “Sick Puppy”, una serie de acordes se unen. Quizá sea exagerado decir que esos acordes hicieron que U2 pasara de ser estrellas del rock a íconos mundiales. Pero quizá no lo sea.
Daniel Lanois, socio de producción de Eno, escucha cómo la idea de The Edge se ha convertido en una canción. Consigue que The Edge, Clayton y Mullen la toquen juntos y Bono, como hace antes de que haya letra, empieza a hacer scat sobre ella. Ya están en el gran estudio y en poco tiempo U2 ha escrito “One”, la emotiva pieza central de Achtung Baby, de 1991. El álbum se convertiría en un triunfo. La canción se convertiría en la salvadora de U2.
“Al final, es lo que necesitábamos oír más de lo que nuestro público necesitaba oírla”, dijo Bono en una entrevista reciente. “La canción acabó siendo sobre nuestro deseo de permanecer unidos. Somos uno, pero no lo mismo. Y esa es una temática para nuestra banda”.
Los Sex Pistols duraron unos tres años. Los Beatles algo menos de ocho. Los Rolling Stones y los Who siguen en activo, pero a estas alturas, sus respectivos cantante y guitarrista son los únicos miembros originales que quedan.
Cuando U2 llegó a Washington para recibir los Kennedy Center Honors, las cuatro personas que aceptaron el premio fueron los mismos cuatro que se reunieron por primera vez siendo adolescentes en Dublín, en 1976. A punto de cumplir la friolera de 50 años juntos, el cuarteto se ha mantenido intacto y, lo que es más convincente, como una unidad activa y creativa.
Permanecer juntos no siempre ha sido fácil ni ha sido una cuestión de suerte.
“Estamos a punto de romper mucho más a menudo de lo que te imaginas”, dice Bono. “Normalmente después de los discos realmente buenos, porque te cuestan en las relaciones personales porque te estás presionando mutuamente y llegas realmente al límite de tu elasticidad”.
Hace cuarenta y seis años, Mullen, que entonces solo tenía 14 años, garabateó “Batería busca músicos para formar banda” en un trozo de papel y lo colgó en el tablón de anuncios de la Mount Temple Comprehensive School de Dublín. Desde aquella primera reunión de sábado en su cocina, U2 ha seguido un plan comunitario arraigado tanto en lo contractual como en lo emocional. Paul McGuinness, su mánager desde 1978 hasta 2013, trazó el plan cuando aún eran adolescentes. “No habrá dinero durante un tiempo”, les dijo. Pero lo que haya, debéis repartirlo a partes iguales.
Con cuentas bancarias vinculadas a destinos creativos, disponían de la estructura necesaria para capear los inevitables conflictos que surgen cuando los miembros de una banda de instituto se convierten en hombres adinerados con familias, fragilidades y opiniones divergentes.
“Es una banda, así que ha habido discusiones, duras discusiones, discusiones de no hablarse, claro que las hay”, dice Bob Geldof, líder de Boomtown Rats, activista y amigo desde hace mucho tiempo. “Pero para ellos, se dieron cuenta de que la banda vale más que cualquier idea individual”.
Empezaron llamándose Feedback, luego Hype y, finalmente, en la primavera de 1978, se convirtieron en U2. El planeta musical al que llegaron era una especie de páramo. El punk moría tan rápido como nacía. El pop de sintetizador y sus cortes de pelo se estaban poniendo de moda. Y si tocabas rock de guitarras, lo hacías de una sola manera: con guitarras destrozadas, baterías giratorias y bajistas que marcaban ritmos endiablados.
U2 adoptó un enfoque diferente. Utilizando solo los elementos comunes de una banda de rock –guitarra, bajo, batería, voz–, el grupo aterrizó en un sonido característico que ha estado presente desde Out of Control, la cara A de su EP de debut en 1979. En esa canción, The Edge toca una serie de notas que flotan en una armonía irregular, Mullen golpea la caja con precisión militar y Bono canta con la urgencia suplicante que llevaría a éxitos de la primera ola como “Sunday Bloody Sunday” y “Pride (In the Name of Love)” a cotas altísimas. Aunque el lienzo sonoro se ampliaría, la filosofía que lo empujaba no lo haría.
“Es como ese viejo adagio, el todo es mayor que la suma de sus partes”, dice Steve Lillywhite, que produjo los tres primeros discos de U2 y ha seguido trabajando con ellos. “De hecho, parte de su arte consiste en hacerlo bien con limitaciones. Hacerlo con lo que tienes. Mucha música actual adolece de la capacidad de usar lo que quieras. Tienes el mundo al alcance de la mano. ¿Qué quieres?”.
Paul Hewson, rebautizado por sus amigos como Bono Vox por el nombre de una tienda local de audífonos, dirigía con su voz de megáfono. Nunca tuvo miedo de alcanzar o sobrepasarse, ya fuera saltando a una multitud en Live Aid, acercándose a líderes mundiales para causas o haciendo un malhadado trato para plantar un nuevo álbum en tu móvil. Tiene una voz como pocas. Y no deja que lo olvides.
“He hecho karaoke con él”, dice Geldof, “y elegí Hank Williams y, francamente, cualquiera podría cantarla. Eligió una canción de Love. Inmediatamente hace un Bono profundo, esa respiración entrecortada. Se le cierran los ojos y la canta mejor que ellos. Por Dios. Cállate. Haz karaoke correctamente”.
Dave The Edge Evans era el hijo de un ingeniero de voz suave que rechazaba al héroe tradicional de la guitarra. Olvídate de Jimmy Page, Eric Clapton o Jeff Beck; le encantaban Tom Verlaine, de Television, Keith Levene, de PiL, y John McKay de Siouxsie and the Banshees.
“Todos tocaban el instrumento de una forma nueva”, dice. “Me lo tomé como una especie de tirada de orejas, diciendo: si ellos pueden hacer algo que nunca se ha hecho antes, yo también puedo. Así que se convirtió en una especie de regla fundamental. Si suena a rock blanco y a blues de mediados de los 70, no”. Se compró un pedal de delay Electro-Harmonix Memory Man, que le permitió crear las características capas de eco que engrosaban y daban textura al sonido. Su forma de tocar no era llamativa, pero se reconocía al instante.
Adam Clayton, en los primeros tiempos, era la estrella de rock de facto, el tipo al que Bono llamaba “nuestro Sid Vicious pijo”. Tenía una melena espectacular, salía (y se prometió) con la supermodelo Naomi Campbell y, con el tiempo, se convirtió en el único miembro que acabó en rehabilitación. Ahora está casado con Mariana Teixeira De Carvalho y es padre, rodeado de la colección de arte que puebla su casa, Danesmoate, la mansión del siglo XVIII en la que U2 grabó gran parte de The Joshua Tree.
“Soy el menos virtuoso de todos”, dice Clayton sobre su forma de tocar, y sin embargo imagina “New Year’s Day” o “Bullet the Blue Sky” sin sus líneas de bajo.
Luego está Mullen. “El detector de tonterías”, dice Clayton. Se formó a sí mismo como batería, una potencia que ahora lucha contra el desgaste físico de toda una vida de golpes. Es el menos público de los cuatro miembros del grupo, con diferencia. La entrevista que concedió para este reportaje fue, según dijo, la primera en siete años. Es franco –dice que si el grupo toca en directo en 2023 probablemente será sin él, ya que necesita operarse para seguir tocando–, y admite que la dinámica de la banda no es la misma que hace décadas. A medida que avanzaban los 80 y la fama de U2 crecía, las decisiones de la banda las tomaba lo que ellos llamaban el “Politburó”, nombre de los comités encargados de elaborar las políticas en la mayoría de los sistemas comunistas. En opinión de Mullen, el sistema que sirvió a la banda durante tanto tiempo se ha convertido en una dictadura benévola.
“Solo lo haces si te lo pasas lo mejor posible”, dice Mullen. “Y no todo el mundo lo va a conseguir, porque el precio es muy alto. Así que creo que el reto es más generosidad. Más apertura al proceso. Soy autónomo y valoro mi autonomía. No canto el mismo himno. No rezo a la misma versión de Dios. Así que cada uno tiene sus límites. Y solo lo haces si te lo estás pasando bien, ¿sabes?”.
Hacer algo especial suele requerir asumir riesgos. Y U2 nunca los ha rehuido.
Llevaban una trayectoria ascendente tras publicar War en 1983, pero en lugar de recuperar a Lillywhite como productor, contrataron a Eno. Su trabajo con Talking Heads había impresionado a la banda; su catálogo de música ambiental preocupaba a su sello discográfico.
No importa. U2 le contrató para dirigir The Unforgettable Fire, y llegó a Irlanda con Daniel Lanois, su socio productor. Formaban un equipo perfecto: Eno experimentaba con los sonidos, mientras Lanois, guitarrista y maestro de la música rítmica, rastreaba las cintas en busca de momentos especiales.
Eno y Lanois les ayudaron a convertir “Bad”, un riff corto y resonante, en una extensa pieza central sobre la adicción a la heroína de un amigo. Produjeron el primer sencillo de U2 en el Top 40 de EEUU, “Pride (In the Name of Love)”, un homenaje al reverendo Martin Luther King Jr. Lanois aún recuerda haberle pedido a Bono la balada “MLK” para cerrar el álbum.
“Creo que lo que hicimos en ese disco fue más etéreo”, dice Lanois. “Yo tenía este precioso micrófono Sony C500, y él cantaba en el sofá –’Duerme, duerme esta noche’– y en ese disco aparece una tremenda ternura que tal vez no hubiera antes”.
The Unforgettable Fire llevó tres meses. The Joshua Tree, un año entero.
Hubo momentos de tensión que llegaron a la confrontación. Mientras luchaban con el primer tema del álbum, “Where the Streets Have No Name”, Eno intentó borrar todas las pistas grabadas de la canción, convencido de que la banda necesitaba empezar de cero. Flood dice que el ingeniero Pat McCarthy se lo impidió enérgicamente, abordando al productor. (Eno declinó hacer comentarios y McCarthy, en una entrevista, se limitó a decir que The Edge le hizo prometer que protegería las cintas).
En The Joshua Tree, Eno y Lanois tuvieron libertad para buscar nuevas ideas con el propósito de reinventar lo que U2 podía ser. Pero al final, McGuinness llamó a Lillywhite, que entendía el lado más rock tradicional de la banda. Vino sobre todo para trabajar en singles, lo que se convirtió en una rutina habitual.
“El trabajo de Brian Eno es destruir U2″, dice Lillywhite. “Por eso le quieren. Porque Brian odia las guitarras y la batería. Coge el tema, quita la guitarra y la batería, y pone su blippity, blippity, y no suena como un disco, pero tiene algo bonito. Entonces yo lo cojo e intento darle sentido a todo y a veces lo consigo”.
“Cuando llegó Steve, todo el mundo pensó que estaba matando a su hijo favorito”, dice Clayton. “Vas a irritar a unos cuantos. Pero, en realidad, sin Steve, todavía estaríamos mezclando todos esos discos. Nunca se habrían publicado”.
– – –
¿Cómo se tala un árbol de Josué? O quizás la mejor pregunta sea ¿por qué?
Ese tema impulsó el largometraje documental de Davis Guggenheim de 2011, From the Sky Down. La respuesta corta es que el enorme crecimiento de la audiencia de U2 después de The Joshua Tree dejó brevemente al grupo luchando con la dirección. Eso quedó claro con Rattle and Hum, un proyecto que empezó siendo pequeño –un documental indie y un álbum que exploraba la música de raíces americana– y terminó con un estreno en Hollywood y un gran lanzamiento en cines. Fue demasiado.
“Cinco estudios, cuatro músicos, una película… Dejé de producir grabaciones porque Rattle and Hum casi me metió en una caja”, dice Jimmy Iovine, que produjo a Dire Straits, Patti Smith y Tom Petty antes de Rattle and Hum.
El problema de Rattle and Hum no era la música. Era la sensación de que U2 estaba sobreexpuesto y se extralimitaba, y fue la primera vez que la gente se preguntó: “¿Quiénes se creen que son estos tíos?”.
“Es un poco pronto para que la banda pida el ingreso en el panteón”, escribió entonces The Washington Post.
“Rattle and Hum es el sonido de cuatro hombres que aún no han encontrado lo que buscan”, añade Rolling Stone.
“Es decir, obviamente, nos tomamos nuestro trabajo en serio y para nosotros no es una especie de cosa trivial de usar y tirar”, dice hoy The Edge. “Pero del mismo modo, no todo se puede hacer como si tu vida dependiera de ello. Esas cosas también cansan. Creo que nos dimos cuenta de que eso formaba parte de la caricatura que habíamos creado en torno a nosotros mismos, y que de nuevo sentíamos que apostar por la libertad creativa era desmontar eso, que era Achtung Baby.”
Fue la gira Zoo TV Tour, lanzada con Achtung Baby, la que realmente marcó la nueva era de la banda. La anterior vez que tocaron en directo, eran rockeros sinceros con cara de piedra ataviados con disfraces de vaqueros. Esta vez, eran los artistas iluminados con luces estroboscópicas, las estrellas de un espectáculo destinado a abrazar y burlarse de la fama.
Bono llegó vestido de cuero como “Fly” y más tarde se transformó en un personaje diabólico, “MacPhisto”, con una chaqueta dorada. La banda instaló cientos de pantallas de televisión, que emitían consignas y entrevistas, e incluso, a veces, conversaciones en circuito cerrado desde otros países. Los Trabants, los diminutos y obsoletos automóviles de la Alemania del Este, fueron cableados y colgados para su iluminación. Era un metaespectáculo que se burlaba de la ridiculez del propio espectáculo.
Para mí, ese fue el punto de inflexión, y uno brillante”, dice Michael Stipe, de R.E.M., líder de otra banda que pasó de ser aclamada por la crítica en los 80 a convertirse en una fuerza mundial en los 90. “La idea de llamar a la Casa Blanca desde el escenario y que alguien lo coja es algo que sucede en tiempo real. “La idea de llamar a la Casa Blanca desde el escenario y que alguien lo coja y te des cuenta de que no es un truco, que está ocurriendo en tiempo real. Fueron absolutamente clarividentes al reconocer la ola de la revolución digital que se avecinaba y lo que significaba”.
– – –
Este otoño, Bono se embarcó en una breve gira para apoyar sus memorias de 576 páginas, Surrender: 40 canciones, una historia. En colaboración con Gavin Friday, su amigo de la infancia y director creativo de U2 durante muchos años, el objetivo era crear un espectáculo digno de Broadway.
Primero le dijo a Friday que quería interpretar solo unas pocas canciones de U2 para la presentación y que esperaba que The Edge pudiera acompañarle. “No salgas con The Edge”, le dijo Friday. “Es más valiente y mostraría mejor el trabajo si no lo conviertes en un espectáculo de U2″.
Así que la actuación, de dos horas de duración, incluía a Bono representando el libro, haciendo imitaciones de los personajes centrales y cantando 14 canciones de U2, respaldado por el productor y teclista Jacknife Lee, la arpista Gemma Doherty y la violonchelista Kate Ellis. A las funciones, con entradas agotadas, asistieron algunos de sus amigos, como el presidente Bill Clinton, Sean Penn y Colin Farrell.
Pero escribir un libro no ha cambiado lo que Bono siente por U2. No hay planes de grabar un álbum en solitario. Para Surrender, U2 grabó 40 versiones reducidas de las canciones que aparecen en las memorias, y la colección saldrá a la venta el año que viene. También tienen un álbum casi terminado de nuevas canciones originales llamado Songs of Ascent. Pero Bono y The Edge no están seguros de cuándo lo publicarán. No están seguros de muchas cosas.
Entraron en el milenio tan relevantes como siempre. Bono, el estadista desnudo, cruzó audazmente las líneas políticas para recaudar miles de millones para los países en desarrollo e impulsar el alivio de la deuda. Incluso entonces, U2 nunca dejó de estar presente.
“Podía hablar de que seguían intentando hacer música y viajar y hacer giras”, dice Condoleezza Rice, la ex secretaria de Estado que trabajó con Bono y también asistió a un concierto de U2 que la dejó maravillada. “Y, sin embargo, siempre se escapaba para hablar con algún Gobierno sobre el sida”.
“Beautiful Day”, publicada a finales de 2000, se convirtió en un himno inspirador tras el 11 de septiembre. Cuatro años más tarde, “Vertigo” saltó a las pantallas de televisión en un anuncio del iPod, y U2 demostró que era un gran grupo y que estaba a la vanguardia de la tecnología.
Y entonces llegó su siguiente acuerdo con Apple, que incluyó su álbum de 2014, Songs of Experience, automáticamente en las cuentas de iTunes de los usuarios. En lugar de discutir los méritos de The Miracle (of Joey Ramone) o el conmovedor homenaje de Bono a su difunta madre, “Iris (Hold Me Close)”, los críticos acusaron a U2 de ser la prueba A de la insidiosa intrusión del spam tecnológico.
Lo que nos lleva a 2022. Aunque U2 sigue creando música nueva y atractiva (basta con escuchar el pegadizo dúo formado por “Get Out of Your Own Way” y “American Soul” en Songs of Innocence, de 2017, con la participación de Kendrick Lamar como invitado), es difícil negar el atractivo de la nostalgia. Sus dos giras de aniversario de Joshua Tree, en 2017 y 2019, recaudaron casi 400 millones de dólares en todo el mundo.
Pero Bono y The Edge no quieren ceder tan fácilmente. Durante la pandemia, The Edge escribió furiosamente. A Bono le encanta la idea de añadir esas nuevas canciones a sus directos, de construir programas que permitan a U2 hacer lo que mejor sabe hacer.
El nuevo álbum, dice, se alejará de los últimos trabajos de la banda, que han sido más suaves. Quiere que la guitarra de The Edge impulse la música, que suba el volumen. No parece cansado ni preparado para el circuito de oldies. Suena esperanzado, pensando que no podría haber mejor momento para su querida banda de rock.
“El país ha cambiado para un grupo como U2″, dice Bono. “Pero tengo la sensación de que tenemos algo. Que si podemos destilarlo en estas próximas sesiones, este irracional disco de guitarras que todos queremos hacer en realidad, siento que hay un momento… No sé si se puede capturar a la gente para un álbum entero. Pero ¿y si fuera sólo un EP o solo una canción que pudiera estallar? No lo necesitamos en las listas de pop. No lo necesitamos. Pero necesitamos que la gente lo pase. Creo que queremos eso”.